El mar, un río, una isla, un puente rodeado de aguas centinelas para llegar a Tierra Caliente. Cuatro barqueros surcan con voces enmascaradas la inmensidad del Leteo. Cuadro de resiliencia no conoce papel. Está escrito sobre agua, pero iluminado con el fuego de la memoria de los que ya no están, de los que han abrazado ese invento de los vivos: la muerte. Un fuego fatuo sobre la noche líquida de Janitzio, Macondo, el vientre de la madre o cualquier coordenada en esta esfera de agua que habitamos: ésa es la imagen, la metáfora final que queda flotando en el silencio. Un día todos despertaremos en medio de un océano tratando de alcanzar una orilla, ¿Cuál será? ¿Un largo sueño con playa o este páramo / que arde tan lento / como una vaca con fiebre?Pocas veces el verbo sumergir es el idóneo para invitar a la lectura —en este caso, sí—, la inmersión sin escafandra y aceptando la mordedura de las olas.

Beatriz Pérez Pereda